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Il destino di vivere dentro
un contesto di solitudine

Una giovane donna,

ferita e trascurata dal marito,
trova il coraggio di fuggire da
una situazione insostenibile
di degrado e di abuso.

Ma quando riesce a crearsi
nuovi affetti e crede di aver
trovato la pace, deve fare

I conti con una diagnosi

di tumore e con l'incapacita
della sua famiglia a starle
accanto in questo momento
difficile

lvano Cazziolato

Medico di Famiglia

Psicoterapeuta
Marcon (VE)

uando arriva in ltalia dalla

lontana Moldavia, Teresa

ha poco piu di 25 anni.
Giovanissima, era andata sposa a
un facoltoso faccendiere del suo
Paese, occupato in diverse attivita:
negozi, bar, trattorie e piccoli hotel.
Lui aveva vent'anni piu di lei. Da
quell’'unione Teresa, 17enne, aveva
avuto una figlia, Maria.
L'agiatezza del marito le aveva per-
messo di continuare gli studi, di-
plomandosi in lingue.
Il matrimonio ben presto si compli-
ca, quando Teresa capisce che |l
marito “pretende” di fare la bella vi-
ta divertendosi e andando a donne,
ma manifestando una gelosia mala-
ta nei suoi riguardi. Non fa manca-
re il denaro a lei e alla piccola Ma-
ria, ma nello stesso tempo rincasa
spesso sul far del giorno.
Lei all'inizio ama quest'uomo che
I'ha tolta da una condizione di mi-
seria, valorizzando la sua bellezza e
la sua intelligenza e gli manifesta
un'immensa gratitudine, essendo
cresciuta in un ambiente si povero,
ma con solidi principi.
La sua famiglia aveva vissuto un gra-
ve lutto con la morte del padre, quan-
do lei aveva cingque anni e suo fratello
quindici. La madre faticava molto a
mettere insieme le forze perché non
mancassero pranzo e cena. | figli,
crescendo, presentavano una matu-
rita ben oltre all'eta. Quando Teresa
s'invaghi di quell'uomo che avrebbe
presto sposato, la madre non ne era
entusiasta, ma lascio fare.
| problemi tra Teresa e il marito
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vennero presto a galla perché lui
pensava di aver sposato un'inge-
nua. In virtu della freschezza dei
suoi anni egli pensava che Teresa
non avrebbe intralciato i suoi affari
non sempre limpidi, soprattutto,
quando rincasava con giovani pro-
stitute e gemeva con loro in una
delle stanze della gran casa, dove
anche moglie e figlia dimoravano.
Teresa tentd timidamente di parlargli
e di esprimergli tutto il suo dolore di
donna ferita, trascurata e sola. Pareva
che quest'angoscia della giovane mo-
glie risvegliasse in lui una parte sadi-
ca che culminava prima con rimpro-
veri poi con sesso sfrenato che sfini-
va Teresa, umiliandola come donna,
come moglie, come compagna.

Lei non poteva uscire da casa senza
che lui la facesse accompagnare da
un suo tuttofare, non poteva riceve-
re visite senza avvisarlo di chi sareb-
be venuto, non poteva andare a tro-
vare sua madre e suo fratello da so-
la, non poteva passeggiare fuori di
casa con la bambina se non in com-
pagnia di qualcuno. Mai in compa-
gnia del marito che si annoiava con
lei durante il giorno, e di lei gradiva
solo la parte fisica che usava con
una certa brutalita. La piccola Maria,
ogni volta che vedeva il padre, pian-
geva, tanto ne era spaventata.
Teresa prende contatto segreta-
mente con sua cognata che sta in
Italia da qualche tempo. La cognata
le prepara il terreno perché possa
venire in ltalia, rassicurandola che in
qualche modo sarebbe riuscita ad
aiutarla a trovare un lavoro e una si-
stemazione. La cognata ha un rego-
lare permesso di soggiorno da piu di
due anni, oltre che un lavoro.

Ci impieghera tre mesi Teresa per
organizzare puntigliosamente la fu-
ga. Non si fida di nessuno e con
nessuno ne parla. Fa tutto da sola.
Una mattina di un gelido novem-



bre, raccolte le poche cose e qual-
che risparmio che era riuscita a
sottrarre al marito, scrive un bigliet-
to di addio che lascia sul tavolo
della cucina. Alle cinque del matti-
no inizia il suo viaggio in treno che
con rocambolesche avventure la
portera in ltalia. Per paura di ritor-
sioni al marito, scrisse di essere
andata in Inghilterra da una cugina.
Arrivata in ltalia, si sistema a casa
della cognata, che si da un gran da
fare. Con coraggio Teresa si presen-
ta in un albergo a Venezia e in perfet-
to italiano richiede un posto di lavoro.
Conosce oltre all'italiano, l'inglese, il
tedesco e il francese. Il direttore
dell'albergo ascolta la sua storia. E
un uomo sensibile € la aiuta ad avere
il permesso di soggiorno, offrendole
un posto alla reception in prova. La
piccola Maria sta con la zia quando la
madre & fuori per lavoro. Dopo pochi
mesi arrivano il contratto e il permes-
so di soggiorno. Maria fa venire in
[talia anche la madre, che sara deci-
siva per fornirle un valido aiuto. Dopo
circa un anno, finalmente, arriva an-
che il fratello che cosi si ricongiunge
alla cognata che aveva fatto da apri-
pista a questa famiglia di migranti.
Maria cresce e frequenta le scuole
in ltalia: & una ragazzina sveglia e
vivace. Intanto Teresa lavora e I'ho-
tel & soddisfatto della sua compe-
tenza e delle sue capacita di relazio-
ne con i clienti. Sul lavoro conosce
un cuoco, Tommaso, del suo Pae-
se. | due s'innamorano e dopo po-
chi mesi anche Tommaso si aggiun-
ge alla famiglia con tutti gli altri.
Nasce quindi Dimitri e la famiglia
sembra finalmente ritrovare un
po’' di pace.

Teresa sollecita Maria, che ormai fre-
guenta le scuole medie, a chiamare |l
padre. Lei non vuole parlarci. Cosi
ogni tanto Maria chiama il papa con |l
quale intrattiene brevi conversazioni.
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L'ospite inatteso

Tutto sembra andare per il meglio.
Su Teresa perd gravano molte re-
sponsabilita: quando ¢ incinta di Di-
mitri, Maria € terrorizzata per la sua
gravidanza. Teme che con il parto la
madre possa morire e lei non vuole
rimanere sola. A scuola chiamano
piu volte la madre perché da qual-
che tempo la ragazzina si € chiusa in
un mutismo assoluto e sembra non
seguire con attenzione le lezioni.
Tommaso, il giovane compagno di
Teresa, & terrorizzato delle malattie.
Lui in Moldavia, in poco tempo ha
visto ammalarsi di tumore la madre
e il padre che sono deceduti nel gi-
ro di un anno, in condizioni disastra-
te a causa del sistema sanitario
povero, inadeguato e inefficiente.
La mamma di Teresa € una donna
fragile che ha perso il marito quan-
do era molto giovane e con due fi-
gli da crescere. Anche lei si appog-
gia molto alla figlia che con pazien-
za le ha insegnato l'italiano. Insom-
ma, Teresa ¢ il fulcro della sua fa-
miglia, la colonna, il faro, il timone
per tutta la famiglia. Tutti la pensa-
no forte, grintosa, combattiva.
Quando dopo due settimane mi
porta il risultato del Pap test, sembra
che appoggi sulla scrivania il referto
di una conoscente piu che il suo.
Con fare distaccato mi dice: “Lo sa
dottore che ho un carcinoma alla cer-
vice uterina e che devo essere opera-
ta?”. Lo dice apparentemente senza
emozioni. Guardo incredulo il referto,
in effetti, ¢'é scritto proprio cosl. Allo-
ra le chiedo con chi ne ha parlato, chi
sente piu’ vicino in questo momento.
Ne ha parlato con Tommaso il quale si
& molto arrabbiato. Lei in prima istan-
za era rimasta scossa. Non si aspetta-
va una simile reazione. Poi mi dice:
“Forse ha reagito cosi perché ha pau-
ra”. In effetti, potrebbe essere cosi,

conoscendo la storia dei suoi genitori.
Tommaso le ha suggerito di consulta-
re un altro medico, ma che lui assolu-
tamente non crede a una sola virgola
di quanto c¢'e scritto in quel referto.
Ora Teresa si lascia andare e final-
mente piange. “Non ne posso parla-
re con nessuno dottore, mi scusi se
piango qui. Tommaso ha paura e non
ci crede, Maria & troppo giovane e gia
ha avuto una crisi quando ero incinta
di Dimitri perché temeva che morissi,
figuriamoci se sapesse questa dia-
gnosi. Mia madre & fragile e piange
per nulla. Sono disperata e sola”. Ora
dovra affrontare I'intervento chirurgi-
co e ritrovare un po' di forze.

“Non ho paura di morire a 32 anni,
ma mi sconvolge l'idea di lasciare
qui soli i miei figli".

Cerco diincoraggiarla e di sostener-
la, assicurandole che pud venire
qua a parlare ogni volta che vuole.
“Credevo di aver trovato finalmen-
te un po’ di pace. Sono fuggita da
una situazione insostenibile di de-
grado e abuso. lo sono una brava
persona dottore, mi creda, sono
straniera, ma sono una brava per-
sona! So che ci sono tanti pregiu-
dizi sugli stranieri, come gli stranie-
ri hanno tanti pregiudizi sugli italia-
ni, ma mi creda sono una brava
persona che ha dei principi sani”.
“Non ne dubito Teresa, I'ho sentito
fin dal primo giorno che ci siamo co-
nosciuti. L'ho capito anche con quan-
ta attenzione segue sua figlia adole-
scente e da quanto amore manifesta
nei riguardi di tutta la sua famiglia”.
“Ho tanto temuto il mio primo mari-
to. Ho temuto la sua gelosia, le sue
scorribande, la sua violenza, la sua
prevaricazione, il suo potere dal qua-
le sono fuggita anni fa, raccontando
di essere andata in Inghilterra per la
paura, forse un po' ingenua e forse
no, che mi venisse a riprendere, che
continuasse a farmi del male. Non
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ho voluto che mia figlia interrompes-
se il dialogo con il padre. In fondo &
sempre suo padre. La faccio parlare
con lui, ma io non ci voglio proprio
parlare! Quando ho pensato di averla
scampata, ecco apparire all‘orizzonte
come un fulmine questa malattia. lo
non sono una donna che ha avuto
rapporti sessuali con tanti uomini. lo
ho conosciuto solo due uomini nella
mia vita, il mio ex marito e Tomma-
so. Il ginecologo mi ha parlato di pa-
pilloma virus e mi ha detto che c'é
un nesso con questo tumore. Ora
anche Tommaso dovra fare un con-
trollo. Ma che ne sara della mia fami-
glia, dei miei figli se io morird?"

2 Conclusioni

“lo sono una brava persona”. Que-
sta frase mi aveva colpito molto non
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solo per il contenuto, ma anche per
il modo in cui era stata pronunciata.
[l medico di famiglia che ormai lavo-
ra in una realta multiculturale, ¢
completamente all'oscuro del con-
testo in cui sono vissuti molti dei mi-
granti che ha in carico. Ci sono tradi-
zioni, consuetudini, superstizioni,
credo religioso, modi di vita comple-
tamente diversi dai nostri. Loro, i
migranti, non ne parlano se non so-
no interrogati in proposito. Quando
ne parlano, il medico stesso s'inter-
roga se quanto il paziente racconta,
& verosimile o se € amplificato, ma-
gari per suscitare pena o minimizza-
to per non sentirsi giudicato.

Come ci si approccia allora all‘altro,
a quello che viene da lontano, a
quello che non si fida completa-
mente della medicina che gli viene
proposta, come molti pazienti cinesi

ad esempio? Nella relazione medi-
co-paziente, ¢'€ molto da lavorare.
Penso che con cid che non cono-
sciamo e con le culture diverse che
frequentano i nostri studi, la relazio-
ne vada co-costruita, rompendo la
diffidenza che spesso abita le no-
stre menti, aprendosi al nuovo. Non
c'e bisogno soltanto che il paziente
che proviene da un altro continente
s'integri e questo, sappiamo che &
un processo lento, che dura almeno
tre generazioni come scrive bene
Cecilia Edelstein. L'integrazione non
riguarda solo lo straniero ma anche
noi medici: dobbiamo riuscire ad ac-
cogliere senza giudicare, a conosce-
re senza timore, a far sentire parte
di quelli che per ora stanno ancora ai
margini. Un racconto pit autentico
di un paziente & sempre un grande
aiuto ai fini della cura.
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