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Q uando arriva in Italia dalla 
lontana Moldavia, Teresa 
ha poco più di 25 anni. 

Giovanissima, era andata sposa a 
un facoltoso faccendiere del suo 
Paese, occupato in diverse attività: 
negozi, bar, trattorie e piccoli hotel. 
Lui aveva vent’anni più di lei. Da 
quell’unione Teresa, 17enne, aveva 
avuto una figlia, Maria. 
L’agiatezza del marito le aveva per-
messo di continuare gli studi, di-
plomandosi in lingue. 
Il matrimonio ben presto si compli-
ca, quando Teresa capisce che il 
marito “pretende” di fare la bella vi-
ta divertendosi e andando a donne, 
ma manifestando una gelosia mala-
ta nei suoi riguardi. Non fa manca-
re il denaro a lei e alla piccola Ma-
ria, ma nello stesso tempo rincasa 
spesso sul far del giorno. 
Lei all’inizio ama quest’uomo che 
l’ha tolta da una condizione di mi-
seria, valorizzando la sua bellezza e 
la sua intelligenza e gli manifesta 
un’immensa gratitudine, essendo 
cresciuta in un ambiente sì povero, 
ma con solidi principi. 
La sua famiglia aveva vissuto un gra-
ve lutto con la morte del padre, quan-
do lei aveva cinque anni e suo fratello 
quindici. La madre faticava molto a 
mettere insieme le forze perché non 
mancassero pranzo e cena. I figli, 
crescendo, presentavano una matu-
rità ben oltre all’età. Quando Teresa 
s’invaghì di quell’uomo che avrebbe 
presto sposato, la madre non ne era 
entusiasta, ma lasciò fare.
I problemi tra Teresa e il marito 

vennero presto a galla perché lui 
pensava di aver sposato un’inge-
nua. In virtù della freschezza dei 
suoi anni egli pensava che Teresa 
non avrebbe intralciato i suoi affari 
non sempre limpidi, soprattutto, 
quando rincasava con giovani pro-
stitute e gemeva con loro in una 
delle stanze della gran casa, dove 
anche moglie e figlia dimoravano.
Teresa tentò timidamente di parlargli 
e di esprimergli tutto il suo dolore di 
donna ferita, trascurata e sola. Pareva 
che quest’angoscia della giovane mo-
glie risvegliasse in lui una parte sadi-
ca che culminava prima con rimpro-
veri poi con sesso sfrenato che sfini-
va Teresa, umiliandola come donna, 
come moglie, come compagna.
Lei non poteva uscire da casa senza 
che lui la facesse accompagnare da 
un suo tuttofare, non poteva riceve-
re visite senza avvisarlo di chi sareb-
be venuto, non poteva andare a tro-
vare sua madre e suo fratello da so-
la, non poteva passeggiare fuori di 
casa con la bambina se non in com-
pagnia di qualcuno. Mai in compa-
gnia del marito che si annoiava con 
lei durante il giorno, e di lei gradiva 
solo la parte fisica che usava con 
una certa brutalità. La piccola Maria, 
ogni volta che vedeva il padre, pian-
geva, tanto ne era spaventata.
Teresa prende contatto segreta-
mente con sua cognata che sta in 
Italia da qualche tempo. La cognata 
le prepara il terreno perché possa 
venire in Italia, rassicurandola che in 
qualche modo sarebbe riuscita ad 
aiutarla a trovare un lavoro e una si-
stemazione. La cognata ha un rego-
lare permesso di soggiorno da più di 
due anni, oltre che un lavoro.
Ci impiegherà tre mesi Teresa per 
organizzare puntigliosamente la fu-
ga. Non si fida di nessuno e con 
nessuno ne parla. Fa tutto da sola. 
Una mattina di un gelido novem-

Una giovane donna, 
ferita e trascurata dal marito, 
trova il coraggio di fuggire da 
una situazione insostenibile 
di degrado e di abuso. 
Ma quando riesce a crearsi 
nuovi affetti e crede di aver 
trovato la pace, deve fare 
i conti con una diagnosi 
di tumore e con l’incapacità 
della sua famiglia a starle 
accanto in questo momento 
difficile
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bre, raccolte le poche cose e qual-
che risparmio che era riuscita a 
sottrarre al marito, scrive un bigliet-
to di addio che lascia sul tavolo 
della cucina. Alle cinque del matti-
no inizia il suo viaggio in treno che 
con rocambolesche avventure la 
porterà in Italia. Per paura di ritor-
sioni al marito, scrisse di essere 
andata in Inghilterra da una cugina. 
Arrivata in Italia, si sistema a casa 
della cognata, che si da un gran da 
fare. Con coraggio Teresa si presen-
ta in un albergo a Venezia e in perfet-
to italiano richiede un posto di lavoro. 
Conosce oltre all’italiano, l’inglese, il 
tedesco e il francese. Il direttore 
dell’albergo ascolta la sua storia. È 
un uomo sensibile e la aiuta ad avere 
il permesso di soggiorno, offrendole 
un posto alla reception in prova. La 
piccola Maria sta con la zia quando la 
madre è fuori per lavoro. Dopo pochi 
mesi arrivano il contratto e il permes-
so di soggiorno. Maria fa venire in 
Italia anche la madre, che sarà deci-
siva per fornirle un valido aiuto. Dopo 
circa un anno, finalmente, arriva an-
che il fratello che così si ricongiunge 
alla cognata che aveva fatto da apri-
pista a questa famiglia di migranti.
Maria cresce e frequenta le scuole 
in Italia: è una ragazzina sveglia e 
vivace. Intanto Teresa lavora e l’ho-
tel è soddisfatto della sua compe-
tenza e delle sue capacità di relazio-
ne con i clienti. Sul lavoro conosce 
un cuoco, Tommaso, del suo Pae-
se. I due s’innamorano e dopo po-
chi mesi anche Tommaso si aggiun-
ge alla famiglia con tutti gli altri. 
Nasce quindi Dimitri e la famiglia 
sembra finalmente ritrovare un 
po’ di pace. 
Teresa sollecita Maria, che ormai fre-
quenta le scuole medie, a chiamare il 
padre. Lei non vuole parlarci. Così 
ogni tanto Maria chiama il papà con il 
quale intrattiene brevi conversazioni.

L’ospite inatteso¼¼

Tutto sembra andare per il meglio. 
Su Teresa però gravano molte re-
sponsabilità: quando è incinta di Di-
mitri, Maria è terrorizzata per la sua 
gravidanza. Teme che con il parto la 
madre possa morire e lei non vuole 
rimanere sola. A scuola chiamano 
più volte la madre perché da qual-
che tempo la ragazzina si è chiusa in 
un mutismo assoluto e sembra non 
seguire con attenzione le lezioni. 
Tommaso, il giovane compagno di 
Teresa, è terrorizzato delle malattie. 
Lui in Moldavia, in poco tempo ha 
visto ammalarsi di tumore la madre 
e il padre che sono deceduti nel gi-
ro di un anno, in condizioni disastra-
te a causa del sistema sanitario 
povero, inadeguato e inefficiente. 
La mamma di Teresa è una donna 
fragile che ha perso il marito quan-
do era molto giovane e con due fi-
gli da crescere. Anche lei si appog-
gia molto alla figlia che con pazien-
za le ha insegnato l’italiano. Insom-
ma, Teresa è il fulcro della sua fa-
miglia, la colonna, il faro, il timone 
per tutta la famiglia. Tutti la pensa-
no forte, grintosa, combattiva. 
Quando dopo due settimane mi 
porta il risultato del Pap test, sembra 
che appoggi sulla scrivania il referto 
di una conoscente più che il suo. 
Con fare distaccato mi dice: “Lo sa 
dottore che ho un carcinoma alla cer-
vice uterina e che devo essere opera-
ta?”. Lo dice apparentemente senza 
emozioni. Guardo incredulo il referto, 
in effetti, c’è scritto proprio così. Allo-
ra le chiedo con chi ne ha parlato, chi 
sente piu’ vicino in questo momento. 
Ne ha parlato con Tommaso il quale si 
è molto arrabbiato. Lei in prima istan-
za era rimasta scossa. Non si aspetta-
va una simile reazione. Poi mi dice: 
“Forse ha reagito così perché ha pau-
ra”. In effetti, potrebbe essere così, 

conoscendo la storia dei suoi genitori. 
Tommaso le ha suggerito di consulta-
re un altro medico, ma che lui assolu-
tamente non crede a una sola virgola 
di quanto c’è scritto in quel referto. 
Ora Teresa si lascia andare e final-
mente piange. “Non ne posso parla-
re con nessuno dottore, mi scusi se 
piango qui. Tommaso ha paura e non 
ci crede, Maria è troppo giovane e già 
ha avuto una crisi quando ero incinta 
di Dimitri perché temeva che morissi, 
figuriamoci se sapesse questa dia-
gnosi. Mia madre è fragile e piange 
per nulla. Sono disperata e sola”. Ora 
dovrà affrontare l’intervento chirurgi-
co e ritrovare un po’ di forze. 
“Non ho paura di morire a 32 anni, 
ma mi sconvolge l’idea di lasciare 
qui soli i miei figli”. 
Cerco di incoraggiarla e di sostener-
la, assicurandole che può venire 
qua a parlare ogni volta che vuole. 
“Credevo di aver trovato finalmen-
te un po’ di pace. Sono fuggita da 
una situazione insostenibile di de-
grado e abuso. Io sono una brava 
persona dottore, mi creda, sono 
straniera, ma sono una brava per-
sona! So che ci sono tanti pregiu-
dizi sugli stranieri, come gli stranie-
ri hanno tanti pregiudizi sugli italia-
ni, ma mi creda sono una brava 
persona che ha dei principi sani”.
“Non ne dubito Teresa, l’ho sentito 
fin dal primo giorno che ci siamo co-
nosciuti. L’ho capito anche con quan-
ta attenzione segue sua figlia adole-
scente e da quanto amore manifesta 
nei riguardi di tutta la sua famiglia”. 
“Ho tanto temuto il mio primo mari-
to. Ho temuto la sua gelosia, le sue 
scorribande, la sua violenza, la sua 
prevaricazione, il suo potere dal qua-
le sono fuggita anni fa, raccontando 
di essere andata in Inghilterra per la 
paura, forse un po’ ingenua e forse 
no, che mi venisse a riprendere, che 
continuasse a farmi del male. Non 
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ho voluto che mia figlia interrompes-
se il dialogo con il padre. In fondo è 
sempre suo padre. La faccio parlare 
con lui, ma io non ci voglio proprio 
parlare! Quando ho pensato di averla 
scampata, ecco apparire all’orizzonte 
come un fulmine questa malattia. Io 
non sono una donna che ha avuto 
rapporti sessuali con tanti uomini. Io 
ho conosciuto solo due uomini nella 
mia vita, il mio ex marito e Tomma-
so. Il ginecologo mi ha parlato di pa-
pilloma virus e mi ha detto che c’è 
un nesso con questo tumore. Ora 
anche Tommaso dovrà fare un con-
trollo. Ma che ne sarà della mia fami-
glia, dei miei figli se io morirò?”

Conclusioni¼¼

“Io sono una brava persona”. Que-
sta frase mi aveva colpito molto non 

solo per il contenuto, ma anche per 
il modo in cui era stata pronunciata. 
Il medico di famiglia che ormai lavo-
ra in una realtà multiculturale, è 
completamente all’oscuro del con-
testo in cui sono vissuti molti dei mi-
granti che ha in carico. Ci sono tradi-
zioni, consuetudini, superstizioni, 
credo religioso, modi di vita comple-
tamente diversi dai nostri. Loro, i 
migranti, non ne parlano se non so-
no interrogati in proposito. Quando 
ne parlano, il medico stesso s’inter-
roga se quanto il paziente racconta, 
è verosimile o se è amplificato, ma-
gari per suscitare pena o minimizza-
to per non sentirsi giudicato.
Come ci si approccia allora all’altro, 
a quello che viene da lontano, a 
quello che non si fida completa-
mente della medicina che gli viene 
proposta, come molti pazienti cinesi 

ad esempio? Nella relazione medi-
co-paziente, c’è molto da lavorare. 
Penso che con ciò che non cono-
sciamo e con le culture diverse che 
frequentano i nostri studi, la relazio-
ne vada co-costruita, rompendo la 
diffidenza che spesso abita le no-
stre menti, aprendosi al nuovo. Non 
c’è bisogno soltanto che il paziente 
che proviene da un altro continente 
s’integri e questo, sappiamo che è 
un processo lento, che dura almeno 
tre generazioni come scrive bene 
Cecilia Edelstein. L’integrazione non 
riguarda solo lo straniero ma anche 
noi medici: dobbiamo riuscire ad ac-
cogliere senza giudicare, a conosce-
re senza timore, a far sentire parte 
di quelli che per ora stanno ancora ai 
margini. Un racconto più autentico 
di un paziente è sempre un grande 
aiuto ai fini della cura.


